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32 Cette remarque soulève des interrogations, car l’endroit où se trouve 
Marcel Billand (Bottrop puis Gladbach, dans la Ruhr) n’est pas montagneux.
33 Il s’agit probablement d’une photographie de mariage, peut-être Georges
Billand (le frère de Claude) et sa femme Antoinette.

Bois-Colombes le 2/6/44

Mon cher vieux Marcel,

Je suis désolé de n’avoir pas tenu assez longtemps mes bonnes
résolutions. Je m’en veux d’être aussi égoïste ; parfois même, j’ai
honte de cette vie calme et facile que tu aimerais tant partager. 
Aujourd’hui, nous recevons une lettre de toi ; dix jours de voyage
seulement ! Ce matin, une carte du 15 juin, et chaque fois, un
petit serrement de cœur amoindrit la joie de te lire. Dire que, là-
bas, ton seul réconfort, ton seul stimulant, c’est de recevoir aussi
un seul petit mot de chacun de nous, témoin de notre constante
affection !... Et pourtant, elle est là, toujours solide, qui nous em-
porte souvent sur tes hautes montagnes 32. Chaque heure fami-
liale, chaque repas, chaque jour te sont dédiés ; tout est prêt pour
t’attendre demain ; aujourd’hui même ; pourquoi pas. Rien n’est
changé, tu sais, sinon que, sur le buffet, ta photo a été placée
échangeant au couple heureux 33 qui lui fait face, un large sourire. 
Parlons brièvement de mes excuses ; Maman […]
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34 Il s’agit d’André Tabèze, un ami de Claude vivant au 9 bis place de la 
République.
35 Claude Billand évoque ici le bombardement du 31/12/1943, le dernier subi
par Bois-Colombes jusqu’à la fin de la guerre.
36 Yvette est alors la fiancée de Marcel Billand ; pendant la Seconde Guerre mon-
diale, elle est engagée dans la Résistance.

[…] t’a sans doute dit que je préparais le bac. Je l’ai passé hier et suis
un peu déçu. Je comptais faire beaucoup mieux, et n’ai guère d’es-
poir… Tant pis… Disons plutôt tant mieux parce qu’il est passé et qu’il
me soulage d’un travail obstiné, cause essentielle de ma correspon-
dance négligée. Nous verrons bien d’ici octobre si je me représente.
Tout cela ne te donne pas beaucoup de nouvelles de notre belle ville.
En ce moment, la tête de turc, le roi du pays, c’est A. Tabèze 34. Ce
malheureux et toujours brave individu est atteint d’une maladie très
grave et peut-être contagieuse, la «froussomanie» ; il n’a pas mis les
pieds à Bois-Colombes depuis trois semaines ; sa mère va lui porter
ses repas froids deux fois par jour à la gare Saint-Lazare ; la peur
d’un bombardement ou simplement de la sirène le torture au point
de le rendre fou. En fait, le pauvre dépérit à vue d’œil et ce cas original
semble devenir grave et presque alarmant. 
Bois-Colombes n’a pourtant pas été visée depuis la fin décembre 35

et tu peux être rassuré sur notre sort, actuellement.
Yvette 36 est venue nous voir récemment avec sa sœur. Tu la retrou-
veras avec la même vie, le même enthousiasme, toujours radieuse
et souriante, inchangée, amoureuse comme tu l’as laissée.
A bientôt mon vieux frère, tout le monde t’embrasse et pense à toi.
Nous participons intégralement à toute ta vie, comme au premier
jour. Si tu as le cafard, pense que nous sommes tous là, tout près de
toi, mais que momentanément les chemins de fer ne nous permet-
tent pas d’aller te voir.
Ton frangin t’embrasse,
Claude.
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37 Cosne-sur-Loire (actuellement Cosne-Cours-sur-Loire), au nord
de Nevers.

Ma petite Maman,

1 heure passé Cosne 37, bientôt Nevers. Je pense beau-
coup à toi, ma petite Maman, je voudrais tellement que
ce départ un peu précipité ne contribue pas à te faire
de la peine alors que tu dois penser, il le faut, que c’est
très bien ainsi, que ton fils est toujours bien à toi, 
toujours tout près en pensée… et puis même, au fond,
quoi, je suis en France ! di li di li, comme fait Jojo, ris un
peu Maman, et puis, fais quand même […]
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38 Gaëtan Micheau est l’un des amis de Claude Billand. Il vit avec
sa famille au 1 avenue Gambetta.

[…] ton petit geste d’impatience rituel qui suit ordinai-
rement les câlineries un peu brutales mais combien 
sincères de ton troisième fils.
Je m’étonne que tu paraisses si incertaine ; cela me
vexe, alors quoi, c’est si simple, un petit voyage comme
celui-là. Il ne sera pas long, juste le temps d’accompa-
gner Gaëtan 38 chez sa grand-mère, de revenir par
Bourges, Orléans, et me voilà, revenant avec «eux», les
revenants. Ce sera tellement mieux que de se faire pren-
dre comme un «nigaud» par les Chleuhs. Et puis, ne […]
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[…] parlons même plus de ça, que cela ne couvre pas,
de sa petite importance, d’autres faits aussi saillants et
aussi «drôles» ; par exemple le beau temps qui se lève 
timidement par ici, la vie parisienne, la récolte de blé
cette année, et mille autres choses sur lesquelles je
t’avoue en passant que je n’ai aucune idée précise. C’est
cette tension nerveuse qui nous mine, il faut nous figurer
que les temps sont normaux, et s’ils ne le sont pas tout
à fait, demain n’est pas loin où sans nous cacher, nous
pourrons tous les trois ensemble, t’embrasser […]
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[…] fortement sur la joue, ainsi que Papa, Mamé, Mlle

Courmeaux.
Ton fils qui t’aime, qui t’adore,
Claude.
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Mon vieux Marcel,
Va trouver mes parents 39 et console-les du mieux que tu
peux.
Je te serre la main. Amitiés aux copains et copines.
André 40.

Bois-Colombes
Mon vieux Marcel,

Nous avons pris, avec Dédé, la décision de partir.
Ne crois pas que j’en veuille à [nos] parents mais j’en ai
assez de la vie que je mène en ce moment. Il se passe
dans mon esprit des choses que je ne suis, moi-même,
pas capable de t’expliquer. Il me semble que j’ai besoin
d’indépendance, de liberté pour que mon esprit se re-
pose et comprenne enfin ce qui se passe en moi.
J’ai besoin de prendre une leçon. Continuer la vie que je
mène en ce moment c’est me pourrir encore plus. 
Bonsoir, et embrasse tout le monde pour moi.
Ton frangin Claude.
P.S. : ne vous en faites pas, j’ai de l’argent et mangerai à
volonté.

39 Marcel Billand se trouve pourtant toujours en Allemagne ; peut-
être faut-il comprendre « préviens mes parents ».
40 Ces quelques lignes ont été rajoutées au début de la lettre de
Claude Billand par André Tabèze, l’un de ses compagnons de
route, déjà évoqué dans une lettre précédente.
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Maman chérie,

Vichy, première escale. Je partais voir Philippe, je le trouve 
vieilli. Nous ne sommes pas mécontents de nous. J’ignorais 
qu’il y avait aussi des myopes en Germanie, mais j’ai eu 
l’occasion d’en voir un qui s’est laissé par quatre fois passer 
entre les jambes s'en apercevoir qu’on s’amusait avec lui. 
Enfin passons, désormais, nous sommes plus libres 41 et le 
voyage s’annonce de mieux en mieux. Donc le mot d’ordre 
du jour s’affirme davantage : «optimisme et libération». 
Baisers ardents et sincères avant mon prochain retour à 
tous, comme d’habitude. 

Claude.

41 Vichy se trouve au sud de la ligne de démarcation, en zone libre, 

envahie par les Allemands en novembre 1942.
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42 Claude Billand évoque la période pendant laquelle il a travaillé au 
centre de jeunesse Jacques-Cœur à Bourges ; il rentrait alors régulière-
ment voir sa famille à Bois-Colombes.

Le 17/6/44

Ma chère Maman,
Sans plus d’encombres qu’hier, nous arrivons ce soir à Nîmes.
Pas plus de fatigue non plus : nous avons admiré les Cé-
vennes, le Gard. Des compagnons de voyage complaisants
nous ont fait goûter au pain blanc, fromage de chèvre, gober
des œufs frais. Nous nous entendons toujours tous quatre
très bien. Nous irons demain à Toulouse. Là je jetterai un
coup d’œil général sur la situation qui selon les premiers
commentaires écoutés par-ci et par-là, est bien vasouillarde.
Il ne faut donc ni t’alarmer, ni te soucier de mon sort. Rien
ne dit que tu me reverras pas [sic] aussi fréquemment que
lorsque j’étais à Bourges 42 Gaëtan est auprès de moi ; il est
encore tout ébahi que le voyage fut [sic] si facile. Tu pourras
ainsi rassurer ses parents… Il est joyeux, chante à tue-tête.
Nous […]
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43 Comédie française réalisée par Pierre Billon et sortie dans les salles
en 1943.

[…] venons de descendre du train à Nîmes. La fin du 
parcours Clermont-Nîmes fut confortable ; nous étions dans
un wagon exclusivement réservé à la Wehrmacht, badinant
gaiement avec les soldats chargés de la surveillance du train. 
Nous attendons le train qui nous conduira à Narbonne (sur
le quai de la gare de Nîmes). Gaëtan connaît là-bas quelques
amis qui peut-être nous hébergeront. Sinon nous nous
contenterons de la salle d’attente comme hier soir à Vichy. 
A propos, ne t’inquiète surtout pas de notre nourriture : 
je t’ai déjà donné un aperçu des quelques mets dont nous
disposons, plus saucisson, pain d’épices, chocolat d’avant-
guerre etc… Hier soir nous avons dîné copieusement à 
Cusset à 3 kilomètres de Vichy pour un prix dérisoire 
(25 francs) puis nous sommes allés au cinéma : L’Inévitable
Monsieur Dubois 43.
Je te quitte, ma petite Maman chérie, ainsi que Papa, Mamé,
Mlle Courmeaux.
Je vous embrasse tous bien fort, de tout mon cœur (surtout,
pas de cafard ni soucis de tous genres).

Claude.
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Ma chère petite Maman, cher Papa et chère 
petite Mamé,
Nous venons de quitter Narbonne à 7 heures ce
matin. Nous avons passé une bonne nuit, dans
un lit confortable. Les choses se passent tou-
jours au mieux, je désire seulement que vous
soyez vite au courant de mon voyage. 
2 jours pour arriver à Toulouse, c’est presque un
record pour l’époque. Nous sommes assez satis-
faits. Je continuerai à t’écrire le plus souvent pos-
sible.
Bons baisers, à bientôt.

Claude.
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Toulouse le 19/6/44

Mes chers parents, 

Sans doute attendez-vous anxieusement de mes
nouvelles. Je ne peux que vous rassurer davan-
tage. Nous sommes passés depuis Nîmes 
successivement à Montpellier, Narbonne où
nous avons couché la seconde nuit, Carcassonne
et Toulouse. Là, nous avons rejoint Saint-Jory,
petit village de la banlieue où l’oncle de Gaëtan
nous a reçus merveilleusement. Dîner copieux,
troisième nuit paisible et nous nous retrouvons
à Toulouse ce matin où nous faisons quelques
[…]
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[…] courses pour le ravitaillement des parents
de Gaëtan (oncle et tante). Ne le dis pas à 
Mme Michaud car elle préfèrerait savoir son fils
dans la région de Carcassonne, à la montagne.
Je te récrirai demain quand nous retournerons
dans cette dernière contrée. Une fois là-bas, je
serai peut-être obligé de ne plus t’écrire pendant
quelques jours (pour la sécurité).
Ecrivez-moi à cette adresse :
M. Baptistin Micheau (et non pas mon nom)
Lamalayrede par Belvis 44 (Aude)
Je vous embrasse tous bien fort, tendrement.
Votre fils et petit-fils affectueux,

Claude.

44 Le hameau de Lamalayrede se trouve près de la 
commune de Belvis.
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45 Ce passage, ajouté au début de la lettre, en constitue
en fait la conclusion.

Tout 45 marche à merveille, nourriture, argent. Tu
es mon seul souci. Je t’aime et t’embrasse fort
fort, ainsi que Papa, Mamé, Mlle Courmeaux.
Claude.

Toulouse le 21/6/4
Ma chère Maman,
Nous avons passé, Gaëtan et moi, deux jours
chez son oncle, près de Toulouse. Vous devez
sans doute le savoir déjà par ma dernière carte
(je te rappelle en passant que les parents de
Gaëtan ne doivent pas le savoir). Nous nous 
dirigeons maintenant sur Carcassonne, puis ce
soir, nous prendrons la correspondance pour un
bled perdu dans la montagne qui est le but du
voyage de Gaëtan, où nous serons reçus par
d’autres […]
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[…] de ses parents. Pour moi, je l’accompagne
pour l’instant. Les deux autres compagnons de
voyage sur qui je comptais un peu pour remplir
la mission que je m’étais assignée, nous ont
bluffé jusqu’au terme de leur voyage et laissé
choir. Pourtant je ne regrette rien ; je pourrais 
retourner à Bourges où j’ai encore moins de
chances de retrouver mon chef de centre, ou
alors, la frontière d’Espagne m’inspire un peu,
mais, ne t’effraie pas, ma petite Maman, cela n’a
rien de certain, et puis, je sais que tu as
confiance en ton fils qui t’adore, qui, constam-
ment, pense à toi. De toute façon, je me débrouil-
lerai toujours pour te donner de mes nouvelles.
Je te récrirai plus longuement demain.
Claude.
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La montagne 46 le 23/6/44

Chère madame,
Votre fils étant rentré de vacances, je vous retourne au 
plus vite sa carte d’alimentation qu’il n’a pu rapporter 
avec lui. Je suis allé la chercher à la mairie où je l’avais 
déposée, croyant qu’il resterait plus longtemps avec 
nous. Peut-être a-t-il déjà repris son travail à l’usine. 
A bientôt de vos nouvelles. Ne vous inquiétez pas au  cas 
où il n’aurait pu encore vous rejoindre. 
Sa  situation ne comporte aucun risque. 
Seuls les  transports aujourd’hui bien difficiles peuvent le 
retarder quelques temps. 
Mes plus sincères baisers.
Baby 47.
P.S. : je fais remettre cette lettre par un tiers à Carcas-
sonne pour qu’elle vous parvienne plus vite.

46 Il est probable qu’à cette date Claude Billand se trouve encore 
dans le hameau de Lamalayrede, près de la commune de Belvis 
(Aude).
47 Il s’agit du surnom de Claude Billand, peut-être utilisé par sécurité.
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48 Ce passage, ajouté au début de la lettre, en constitue en fait la conclusion.
49 Claude Billand est né à Rabat au Maroc.
50 Le hameau de Lamalayrède, près de Belvis (Aude).
51 Maurice Didy était le chef du centre de jeunesse Jacques-Cœur à Bourges, où
Claude Billand a travaillé plusieurs mois.
52 A cette époque, Claude Billand travaille à l’usine [Kreuser] de Gennevilliers, où
il fabrique des pièces métalliques.

Mille 48 baisers de votre fils qui pense constamment à vous. Meilleurs
pensées à Mlle Courmeaux, Yvette, Simone, etc. Lucette et ses parents.
Claude.
Carcassonne le 1/7/44
Ma chère petite Maman,
Excuse tout d’abord cette piètre écriture, je viens d’ébrécher la plume
de mon stylo. Il y a sans doute quelques jours que tu n’as pas reçu
de mes nouvelles. Te savoir ainsi portée à toutes sortes de supposi-
tions, cela me soucie beaucoup. Heureusement, tu devras de moins
en moins t’inquiéter maintenant. J’ai parcouru ces temps-ci le midi
de Toulouse à Montauban, [Millau], Carcassonne, Foix, Sant-Girons (où
j’ai entrepris vainement, seul pendant 2 jours et 2 nuits dans la mon-
tagne, une tentative d’échappée vers mon pays d’origine 49, c’était là
surtout le but de mon voyage, j’ai eu l’occasion de prendre contact
avec certaines formations résistantes, il y règne non pas un désordre
mais une inefficacité certaine en cas de coup dur). Je suis passé au
patelin de Gaëtan 50 où je l’ai retrouvé tranquille, adapté à sa nouvelle
vie. Maintenant je vais rejoindre Jojo à Orléans, peut-être Didy 51 à
Bourges à qui j’ai écrit et prévenu [sic] de mon arrivée. 
Dis à Papa que je vais envoyer une lettre à l’usine 52 pour leur dire
que je suis bloqué dans le midi et ne peux revenir jusqu’à une date
indéterminée. J’espère que vous ne subissez pas de bombardements
à Bois-Colombes, que vous avez de bonnes nouvelles de Marcel et
d’Olivet. Je t’ai envoyé ma carte d’alimentation, pourrais-tu la renvoyer
à Orléans avec le papier que j’avais joint ? 
Ne t’inquiète donc plus, ma petite Maman chérie, je me rapproche de
toi et de vous tous que j’aime. 
P.S. : très important, veux-tu m’inscrire au Bac pour la session d’octobre
(à Papa).
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Orléans le 

Mes chers parents,

Je lutte désespérément contre le temps pour qu’il puisse
m’accorder quelque instant pour vous écrire. Depuis 
dimanche, les jours se sont vite écoulés, le monde s’est
mis en effervescence, tous les gens semblaient s’affairer,
se préparer, s’accorder sur un tas de choses et 
personne le soir n’a conscience d’avoir accompli la
moindre action. Bavardages, bouteillons de toutes sortes
(comme dirait Marcel), nervosité intense, l’avance
«amie» est la seule préoccupation de notre esprit 
surchargé des plus bizarres contradictions, qui nous
[alourdissent] et nous lassent au point de nous laisser
[choir] sur le premier siège venu sans plus rien espérer
de nous jusqu’à une conclusion concrète des événe-
ments actuels.

A part cela, notre retour a été bon. Le train d’Orléans
m’a personnellement bien accueilli. Il ne promettait pas
au départ de Paris d’arriver au terme de son voyage et
c’est pourquoi chacun des voyageurs a pu disposer
d’une banquette entière chacun. Pour com- […]
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[…] -ble de privilèges, nous sommes arrivés ici avec deux
heures d’avance. Loulou n’a pas encore hérité du 
réchaud. Jojo lui portera ce soir avec les divers effets de
layette.
Il m’est difficile de prolonger cette lettre, ne m’en voulez
[sic] pas. On m’appelle et je dois répondre car il s’agit
de savoir ce que l’on va dîner ce soir (c’est-à-dire dans
deux heures). Je vous embrasse tous bien fort.
Votre fils qui vous aime,
Claude.
P.S. : je renverrai les cinq cent francs d’Yvette car je ne
crois pas pouvoir vous envoyer de colis, ceux-ci étant 
interrompus.

La lettre de Claude n’étant pas encore fermée, j’en pro-
fite pour vous mettre un petit mot ; je suis dans le même
état d’esprit que Claude et ce n’est pas toujours drôle…
Heureusement qu’il y a de temps en temps la paix rela-
tive d’Olivet, avec Loulou, Philippe… celui-ci de plus en
plus mignon… Mais on s’attend d’une heure à l’autre à
des tas de choses… Maquis, Américains, etc… A bientôt
peut-être… Je vous embrasse bien affectueusement au
nom de toute ma petite famille. Votre grand qui vous
[aime],
[Signature de Georges Billand]
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Mes bonnes pensées à Mlle Courmeaux à M. et Mme Tref-
con et leurs enfants. Je regrette bien les bonnes leçons
de Lucette transmettez-lui mes sincères amitiés. Claude

Orléans le 18/7/44

Mes chers parents (Mamé comprise)

Vous me saviez paresseux mais pas encore à ce point !
Chacun d’entre vous a certainement risqué la petite 
plaisanterie donnant à Colette le privilège d’avoir déjà de
mes nouvelles depuis le premier jour. Eh bien ! non, je
me sens excusable ; le voyage, un peu pénible, mon arri-
vée à Orléans ou Loulou et Jojo, quoique très accueillants
m’ont très vite accaparé, l’une pour scier son bois, l’autre
pour me faire circuler continuellement dans Orléans à la
recherche de légumes introuvables pour le ravitaillement
de son nouveau centre, mon installation dans ce dernier,
tout cela a occupé pleinement ces quelques journées. 
Ce matin, enfin, je dispose de quelques minutes.
Le séjour ici s’annonce agréable et je peux le prolonger
quelques temps si toutefois j’arrive à étudier un peu, ce
qui est à peu près impossible pour l’instant.
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Georges retourne à Olivet tous les deux soirs. Tous là-bas
sont en bonne santé et Philippe est admirable aussi bien
par sa taille, sa constitution et surtout par sa bonne 
humeur et ses perpétuels sourires. Jamais je ne pensais
qu’un bébé pouvait être aussi sociable. Je ne lui reproche
qu’une chose, c’est de «baver» partout quand on le porte
mais on m’a dit que tous les bébés étaient comme ça !
De toute façon, il fut aussi chaleureux que ses parents
pour recevoir son oncle et cela m’a fait bien plaisir.
Nous pensons beaucoup à vous ; heureusement Papa doit
se débrouiller pour votre ravitaillement. Nous avons peu
de nouvelles quant aux événements actuels et la vie à
Paris. Depuis que je suis à Orléans, rien ne s’est passé,
ma sécurité est bien en point, les abris sont bons 54, et
nous arrivons avec un peu de peine à bien manger. 
Avez-vous des nouvelles de Marcel ?
Je vous embrasse tous de tout cœur comme je vous aime.
Claude.

54 Claude Billand désigne les abris anti-aériens, destinés à protéger
la population contre les bombardements.




